. : Farid Mita, auteur : .: Nouvelle inspirée d'une rencontre inattendue entre l'auteur et une lectrice

Ce que le marbre garde en silence

L'attente, ou le souffle du départ

Le vaste hall principal de la gare, nef urbaine moderne d'un ballet incessant, bourdonnait d'annonces lointaines, de bribes de conversations et du frottement feutré des pas sur le carrelage lustré. Le sol, miroir liquide de la hâte urbaine, captait et déformait les silhouettes pressées, les transformant en ombres fuyantes. Assis sur un banc de bois patiné, son sac de voyage posé négligemment à ses pieds, l'auteur attendait son train pour Marrakech, non par contrainte, mais avec cette sérénité particulière qui accompagne les instants suspendus, juste avant que le monde ne vous rattrape. Une paix que seuls connaissent ceux qui ont appris à écouter le silence entre les respirations du temps.

Ses yeux vaguaient, indifférents, jusqu'à ce qu'ils se posent sur le kiosque Time Shop, où, presque effacés parmi la profusion de best-sellers et de magazines colorés, quelques exemplaires de son dernier recueil, Désirs et Illusions, veillaient discrètement.

Et c'est là, dans cette lumière crue qui pourtant sculptait les détails, qu'il la vit.

Une jeune femme, debout devant la pile, les épaules légèrement voûtées dans une concentration presque douloureuse, tenait un de ses livres. Ses lèvres, à peine perceptibles, formaient les mots de la quatrième de couverture, comme si elle s'appropriait chaque syllabe :

« Car si l’illusion vacille, le désir, lui, demeure — et peut-être, renaît autrement. »

Il se leva, un mouvement lent, presque onirique, comme si le sol même l'attirait vers elle, pas à pas. Le temps sembla se dilater, chaque tic-tac de l'horloge suspendu, chaque souffle du hall retenu. Il s'approcha, la voix empreinte d'une curiosité inattendue, légère comme une plume.

— Cette phrase, vous l’avez choisie, ou est-ce elle qui vous a trouvée ?

Elle releva le regard. Ses yeux, d'une profondeur insoupçonnée, s'ancrèrent dans les siens. Le silence qui s'ensuivit, un instant hors du temps, fut plus assourdissant que le tumulte de la gare, plus éloquent que n'importe quelle confession. Un instant de pure reconnaissance.

— C’est vous, n’est-ce pas ? murmura-t-elle, un léger sourire effleurant ses lèvres.

Le miroir souple d'un regard qui comprend

Elle tenait toujours le livre, ses doigts fins effleurant la couverture, comme si elle cherchait à en décoder la texture, à en éprouver le grain du sens au-delà des mots imprimés. Son regard ne cherchait ni l'adulation, ni une quelconque effusion ; il mesurait l'espace délicat entre la lecture intime et la soudaine révélation. Il y avait dans ses prunelles une honnêteté désarmante, une soif de vérité.

— Je ne sais pas pourquoi cette phrase me dérange autant, souffla-t-elle enfin, sa voix douce portant une pointe d'agacement sincère. J’aurais préféré qu’on m’en avertisse plus tôt. C'est comme une vérité brutale.

Un sourire en coin se dessina sur les lèvres de l'auteur. Il comprit que le véritable avertissement n'était pas dans les mots, mais dans la réceptivité de l'âme.

— L’avertissement ne vaut que si l’on est prêt à l’entendre, murmura-t-il en retour, le ton complice. Parfois, la vérité se déguise en inconfort.

Elle sourit à nouveau, un sourire franc qui dénoua l'atmosphère. Ils parlèrent alors. De littérature, bien sûr, de la puissance parfois blessante des mots. Du « presque » qu'elle disait obsessionnel dans sa propre vie, cette ligne floue entre ce qui est et ce qui aurait pu être. Doctorante en lettres françaises à l'université d'Oujda, elle expliqua qu'elle lisait non par devoir universitaire, mais pour déchiffrer les méandres de son propre trouble intérieur, pour trouver un écho à ses questions inavouées.

— Ce livre-là… il me parle comme personne ne m’a parlé ces derniers jours, confia-t-elle, un aveu qui toucha l'auteur au plus profond.

Il l’écoutait avec une attention rare, totale, comme s'il était le seul auditeur de cette symphonie discrète. Le moment, fragile et précieux, se fissura doucement. Une annonce stridente dans le hall rappela la réalité du départ. Elle s'excusa, un geste bref de la main. Sans un mot de plus, sans même échanger de coordonnées, elle s'éloigna. Juste une trace silencieuse, une empreinte invisible laissée sur le marbre tiède de son âme.

Dans le sillage du bref, l'écho persistant

Il resta là, immobile, comme figé entre les rayonnages des livres et le vide soudain de son absence. Il n'y eut pas de triomphe d'auteur, pas d'orgueil chatouillé par cette reconnaissance. Juste une gratitude nue, presque douloureuse dans sa pureté. Une évidence s'imposa, claire comme de l'eau de roche, formulée par cette pensée qu'il inscrirait plus tard dans un carnet :

« Elle lisait ma voix avant de m’entendre, mes mots avant de croiser mon regard. »

Le monde reprit sa course infernale autour de lui – le cliquetis des valises à roulettes, les annonces confuses des départs, la foule qui tourbillonnait sans fin. Mais lui, suspendu dans son intériorité, dans la bulle d'un instant révolu, savait qu'une transmission essentielle avait eu lieu. Une vibration subtile, un souffle imperceptible qui avait résonné bien au-delà de la conversation. Quelque chose d'infime, et pourtant d'immense, venait de se poser en lui.

Le quai des nuances, le voyage intérieur

Le train s’immobilisa enfin dans un soupir métallique, un géant d'acier qui reprenait son souffle. Il monta sans empressement, ses gestes empreints d'une nouvelle lenteur, et s’installa près de la vitre, observant la gare de Casa-Voyageurs s’éloigner peu à peu, une mosaïque de toits et de murs qui se fondait dans l'horizon. Il pensa à elle, à son visage concentré sur la page, à sa lecture future, à son oubli peut-être. Et étrangement, cela lui allait. L'éphémère n'est pas moins vrai, pas moins puissant que le durable. Parfois, la brièveté est le sceau d'une pureté que le temps n'aurait fait que diluer.

Il ne prit aucune photo de ce moment, ne rédigea aucun post sur les réseaux sociaux pour annoncer la rencontre. Ce trésor était sien, intime et inviolable. Il ferma les yeux, sentant le balancement doux du train, le rythme hypnotique des rails. Le désir, ce fil ténu qui l'avait guidé jusqu'à l'écriture, voyageait encore en lui, purifié et redéfini par cette rencontre impromptue.

L'interstice, ou le commencement d'une nouvelle écriture

La lumière du soleil glissait en longues traînées d'or sur les champs déroulant leurs tapis verts, transformant le paysage en une toile abstraite. Il se chercha dans le reflet insaisissable de la vitre, non plus comme l'auteur reconnu, mais comme l'homme ordinaire croisé, celui qui avait été vu et compris au-delà des mots, reconnu sans besoin de scène ni d'applaudissements.

Une phrase, tremblante et essentielle, naquit alors au plus profond de lui, une révélation qu'il dut se hâter de noter pour ne pas la laisser s'envoler avec le vent du voyage :

« Ce n’est pas l’œuvre qu’on veut transmettre. C’est le tremblement qu’elle provoque, le séisme intime qu'elle initie en l'autre. »

Il pensa à l'offrir un jour, un exemplaire de son recueil, à quelqu'un qui lirait non pas pour fuir, mais pour marcher. Pour avancer, éclairé par les éclats de vérité découverts entre les lignes. Ce seuil-là — entre la gare et la page, entre l'anonyme et la résonance, entre le départ et l'arrivée — était déjà, en soi, une promesse. Une promesse d'écriture, de vie, d'une connexion nouvelle avec le monde.

Le train poursuivait sa course implacable vers son destin. Et lui aussi.